ボトル・バレエ：ベルギーのビール瓶リサイクル文化
Yes, we can
日本は缶ビールの国です。
スーパーやコンビニエンスストアに足を踏み入れれば、棚にはまったく同じ形の缶がずらりと並んでいます。そして認めざるを得ないのは、缶にはいくつかの利点があるということです。軽い、冷蔵庫に入れやすい、指一本で開けられる、そして光を100パーセント遮断するのです。
そしてスーパー側にとっても利点があります。冷蔵庫に簡単に積み重ねられるのと同様に、缶はすべて同じ形状とサイズであるため棚にディスプレイしやすく、日本特有のどこにある自販機（自動販売機）にもぴったり収まります。
では、なぜベルギービールは主に瓶で売られているのでしょうか？
見た目
ベルギー人は少し保守的なのかもしれませんが、ビールはやはり瓶がいいのです。ずっと昔からそうでした。オルヴァル瓶のような象徴的なボトルのように、形が異なるボトルもあることは誇りの源です。手元にある、ただそれだけでユニークなものです。
瓶内発酵
多くのベルギービールは瓶内二次発酵をします。つまり、瓶の中で再び発酵するのです。このプロセスはベルギービールの明確な全体的特徴の一つであり、一方では豊かな味わいをもたらし、もう一方では味わいの進化をもたらします。まるでワインのように。
しかしそれに伴い、瓶内の圧力が高まります。長年にわたり、ベルギーの醸造所はその製法を完璧にしてきました。そのため、どの瓶が自分たちのビールの圧力に耐えられるのかを正確に把握しています。少し小さくて丸みを帯びた「スタイニー」瓶は、同じ330mlの液体を入れながらも、通常の細長い瓶よりも内圧に耐えることができます。そして細長い瓶は、缶に比べて圧倒的に圧力に耐えることができます（ダジャレのつもりです）。
ヴェデットのブランドでは、より頑丈なスタイニーボトル（steinieボトル）を採用しています。
Glassの必要性（大文字のGで）
缶は簡単に開けられます。指先でプルタブを弾き、そのまま口に運ぶだけです。
さて、ラガータイプのビールならそれで十分かもしれませんが、大半のエールタイプのベルギービールは、最高の味とアロマを楽しむためにグラスが必要です。
リサイクルシステム
それではどうなるのでしょうか？
ある瓶の初期
あなたが一本の瓶だと想像してください。
あなたは人類によって作り出され、工場ラインを転がり出ていきます。行き先は、黒くて炭酸の強いベタベタしたソフトドリンクではなく、どうか酵母の生きた液体の黄金で満たされるためです。
その願いは叶い、ベルトコンベア上にたどり着きます。あなたを取り囲むのは、あなたと同じ生まれたばかりの新品たちだけでなく、文字通り時代の苦難を耐え抜いたベテランの瓶たちです。これはあなたにとって心強いものです。
なぜなら、あなたは今満たされ、しばらく保管されるかもしれないからです。中の液体が、生まれてきたことの休息をとっている間。そしてスーパーマーケットへの旅に出発します。そこでは、周りにある100本の瓶の中から新しいオーナーがあなたを選んでくれるのです。彼らはあなたを開け、あなたが命がけで守ってきた液体の黄金を注ぎ出します。そして、あのベテランの瓶たちを見たあなたには分かります。これで終わりではない、私は醸造所に戻るんだ！
標準化
さて、認めましょう。缶ほど標準化されているわけではありませんが、ベルギーの醸造所は瓶の使用を標準化しています。醸造所間で問題なく互換利用できる、標準の25cl、33cl、75clの瓶が存在します。ある日はフレッシュですっきりとしたブロンドビールを入れ、その翌日にはプルーンやレーズンのニュアンスを持つ濃厚でダークブラウンのビールを入れるために使われる、といった具合です。
この瓶は、複数の異なる生産者の間で共有、回収、保管、再充填を行うことができます。
瓶を飲み込む巨大な獣：Leeggoed Automaat
カタカナで書くと、それは「レーヒグート機」となります。「自販機」よりも少し発音しにくいですね。しかし、自販機がお金を飲み込んであなたに瓶（あるいは、より可能性の高い缶）をくれるのと同じように、Leeggoed Automaatはあなたの瓶を飲み込んでお金をくれます。
お金をくれるって、どういうこと？と思われるかもしれません。まあ、半分本当で半分は違います。
スーパーマーケットで瓶を買うとき、ラベルを確認してみてください。ほとんどの場合、その瓶はリサイクルシステムの対象であり、小さなデポジット（保証金）を支払っていることがわかります。もし瓶をゴミとして捨ててしまうなら、それは瓶の命を終わらせるだけでなく、支払ったデポジットを自ら手放してしまうことになります。しかし、瓶を店に持ち帰れば、レジで換金できるバウチャー（引換券）を受け取ることができます。そうやってデポジットが返ってくるのです。
もちろん、たった1本の瓶のためにこれをやるのは面倒なので、ほとんどのベルギー人は瓶がたまるのを待ち、それらをまとめてLeeggoed Automaatに持っていきます。ラベルにリサイクル可能と記載されていれば、機械はどんな瓶でも受け入れてくれます。
この機械を初めて使うなら、どんな瓶でもすっぽり収まる丸い穴がすぐ目に入るでしょう。しかし、機械の下部には巨大な四角い穴があります。「ベルギーではいったいどんな形の瓶を使っているんだ？！」と疑問に思うかもしれません。
実は、この四角い穴は変わった形の瓶のためではなく、数量のためのものです。ベルギーのスーパーでは、ビールをケース単位で購入できるからです。丸い穴から瓶を1本ずつ返す代わりに、空き瓶が詰まったケースごと持って帰るわけです。
そうすれば、1本だけでなく、24本の瓶とプラスチックケースの命を同時に救うことになります。
ベルギーの（ビール）ボトル・バレー
ここから先、目覚ましい物流システムが動き出します。瓶はあちこちに運ばれ、コンベアベルトの上を行ったり来たりしながら猛スピードで移動します。遠くから（そして少し目を細めて）眺めると、まるで瓶たちがバレエを踊っているように見えます。
小売業者は返却された瓶や空ケースを集約し、流通ネットワークを通じて専用の洗浄・殺菌プラントへと送り返します。ここでは、強力な工業洗浄によってラベルが剥がされ、製薬基準の清潔さを満たすまでガラスが殺菌されます。一部の醸造所には、自社でトリアージ（選別）と洗浄を行えるほど近代的なボトリングプラントが備わっています。
流通網を経て、瓶は再び醸造所へと出荷され、そこで再び使用されます。ある程度の標準化はなされているものの、一部の醸造所は「スタイニー」などの特定の瓶しか使用しないため、選別プロセスはさらに特筆すべきものとなります。
例えば、ウェストマールは「Trappist」という文字が刻まれたリングがあり、通常の33cl瓶よりもごくわずかに大きい特殊な瓶を使用しています。しかし、私が醸造所を見学させてもらいリサイクル瓶のラインを見たとき、他の醸造所の瓶は1本も見当たりませんでした（別のラベルが貼られた瓶を1本見つけましたが、それはウェストフレテレンの瓶で、あちらのビールはウェストマールでボトリングされているためです）。
時々、迷路をすり抜けてしまう瓶もあります。しかし、もしそんな別のビールが入った瓶を見つけたら、ラッキーだと思って願い事をしましょう！（おそらく何も起こりませんが、いつだって願い事をするのに悪いタイミングなんてありません。）
効率性
ゼロからこのようなシステムを作り上げるのは大変な挑戦です。醸造所が足並みをそろえて緊密な協力を維持し、流通センターを整備し、スーパーマーケットが回収の労力を割かなければならず、少額のデポジットにまつわる資金の流れについては言うまでもありません。
しかし、Leeggoed Automaat自体はスカンジナビアの発明品であるものの、ベルギーはこの瓶のリサイクルシステム全体を完璧なものに作り上げました。輸送の道のりを地域密着型で循環式に保つことで、パッケージの二酸化炭素排出量は、使い捨てガラスを粉砕して溶かす場合に必要なエネルギーのほんの一握りにまで削減されています。ユーロスタット（欧州統計局）や国の環境枠組みのデータによると、ベルギーは一貫してヨーロッパで最高水準の容器回収率とガラスリサイクルエコシステムのスコアを維持しています。ビールを詰めて戻ってくるリサイクル瓶は、その役目を終えるまでに何十回も洗浄され、再利用されます。
ウェストマール社から聞いた話では、彼らが使用する瓶の80%がリサイクル瓶だそうです。生産量の一部が日本のような遠く離れた国へ輸出され、二度と戻ってこないことを考えると、これは信じられないほどの量です。
数千ものケースに入れられた空き瓶が、ウェストマール修道院の醸造所でしっかりと洗浄されるのを待っています。
ベルギーの醸造家たちは、缶が瓶に対して持っている利点に目を背けているわけではありませんが、リサイクル瓶が織りなす美しいダンスは、これからも長く続ける価値が十分にあります。
では、結論としてどうでしょうか？ ベルギーの醸造家たちは、現代のアルミ缶が持つスマートな利便性、急速な冷却性、そして光を完全に遮断する鎧のような強さを決して見過ごしているわけではなく、彼らの瓶の伝統をすぐに手放すつもりもありません。過去を脱ぎ捨て、きれいにリセットされ、全く異なるビールを詰めて再びボトリングラインの仲間のもとへ戻ってくる瓶の純粋な魔法は、何にも代えがたいものです。それは、頑固なまでの伝統、巧みなエンジニアリング、そして真の循環型経済を通じて二酸化炭素排出量を削減するという共通の強い意志の上に築き上げられたシステムです。自動販売機ならぬ自動回収機（Leeggoed Automaat）がデポジットのレシートを吐き出し続け、瓶たちが工業的バレエのように回り続ける限り、この素晴らしく循環するダンスは、これからもずっと、長く続けていく価値があるのです。
